HURRICANE CHARLEY

               Bửu Sao

A nos chers Anglais:

Nous avons bien reçu vos deux emails juste ce matin 19 août aussitôt le courant rétabli. Cela nous fait bien chaud au coeur de recevoir des réconforts venus de nos enfants après une pareille aventure, merci. Vous m'en avez aussi demandé le rapport, le voici en bref: 

Le lundi 10 août, la météo avait  tracé l'itinéraire de l'hurricane Charley, de Key West, l'extrême sud de la Floride, longeant la côte Ouest vers Tampa pour aller se perdre en Caroline du Nord. On était tranquile. Mais pas pour longtemps, car la toupie ravageuse a subitement changé de direction. Le jeudi 12, on nous prévint qu'elle se dirigerait droit sur nous le lendemain, le bien nommé vendredi 13, puis continuer ses ravages jusqu'à Daytona Beach, au nord-est!  Nous avions tout juste le temps de nous acheter deux touques de 20 litres d'eau minérale supplémentaire; en fait de nourriture, en prévision des invités des vacances, nous en avons en stock pour trois semaines dans le frigo. Le matin du vendredi, je commençai à calfeutrer les trois fenêtres du salon avec des panneaux de contre-plaqués, je fis le tour de la maison, rentrant les outils, rassemblant les pots de fleurs, démontant les équipements électroniques les mettant sous les meubles du salon. Le soir, vers 8 h 30 le vent commença à souffler très fort. Nous étions alors devant l'écran, observant presque en direct la  progression du monstre de proche en proche. Quand la télé annonça la vitesse du vent de 120 miles à l'heure à Kissemee, situé à 20 miles de chez nous, nous commençâmes à réciter notre Rosaire. Vers 9 heures des raffales de vent commencèrent à se manifester, suivies des bruits de craquements de branches d'arbres. Puis subitement tout s'estompe. En tâtonnant dans le noir complet nous allâmes nous réfugier dans le walking-closet, le coin le plus sûr de la maison. Des branches commencèrent à chuter sur les toits, puis des bruits d'arbres fauchés un peu partout. On se prépare au pire. La bourrasque a duré le temps d'un chapelet.

Ai-je la Foi ou pas? C'est le moment de se le demander, le moment des épreuves ultimes où chacun sent la main de Dieu posée sur lui. Pour les croyants, ce n'est point la mort qu'on redoute, c'est plutôt l'angoisse devant un destin personnel en train de s'accomplir. La tempête apaisée, nous adressâmes des prières de remerciements et nous nous mimes au lit, toujours dans le noir complet, sous une chaleur étouffante.

On dormait à peine. Vers 5 heures au matin, je suis allé compter les dégâts: ce n'était pas la fin du monde, juste quelques branches suspendues encore sur nos toits, beaucoup jonchant le jardin. Pas de dégâts donc, sauf deux arbres qui se penchent dangereusement l'un du côté chambre à coucher, l'autre du côté bibliothèque. Le  problème était de sauver les victuailles de la pourriture. Des gens se précipitent vers les Stations-services pour le plein d'essence et des sacs de glaçons. Bien pourvu je suis rentré en sifflant l'air de la Marquise: "Pourtant qu'il faut, il faut que l'on vous dise: tout va très bien, tout va très bien!"

Du vendredi 13 au jeudi 19: on a vécu l'expérience d'un passé lointain: pas de lumière, pas d'eau chaude, pas de téléphone. La radio réveille-matin nous livre les premières nouvelles: au dernier recensement: 25 morts, une centaine de blessés, près d'un million de sinistrés en Centre-Floride. Quelque part, un four à barbe-cue s'est envolé d'un Patio pour atterrir dans la piscine du voisin; plus loin, un vieux couple regardant la télé avec leur fils dans un mobil-home, le vieux couple est projeté dans les airs et retombés morts près de leur maison décarcassée, leur fils admis à l'hopital dans un état grave: ils n'ont pas suivi la consigne de quitter les lieux. Beaucoup d'exemples d'entre-aides parmi la population. Dans le train train du journalier, on se dit à peine Hi! Aujourd'hui  la détresse a opéré le miracle de la fraternité humaine. Des gens, sans distinctions de races, s'invitent les uns chez les autres, se partagent la nourriture, proposent même leur salle de bains. On voit des fils de rallonge trasférer le courant d'une maison à l'autre. Nous disposons pour notre part  d'une cuisine à gaz dans le Patio pour y préparer nos repas. La jeune soeur de Ngoc Lan a sa pharmacie privée de courant, mais sa maison est presque indemne, sauf un trou dans les toits. Nous y allions déposer nos provisions en attendant le retour du courant.

         Le bilan des dégâts s'élève à 15 milliards! Pour un pays hyper-industrialisé, c'est deux fois le plan Marshall servi à domicile: du travail pour des milliers de personnes, des commandes pour toutes les industries. De gros camions transportent des matériaux de construction, des derricks et des voitures échelles affluent de toutes parts. Le malheur des uns font le bonheur de tous. Tel est le sort des pays riches. En attendant que tout s'arrange, des repas, de l'eau, des couvertures sont distribués aux carrefours. Des dortoirs sont aménagés dans des établissements scolaires. L'irrémédiable c'est évidemment la perte des vies humaines. In Memoriam. 

Le lundi 16, la poste m'apporta un gros paquet de livres venus de Paris dont une Histoire de Paul de Tarse. L'apôtre est venu à point nommé. Chaque matin, vers 6 heures, je m'installe dans le Patio, sur ma rocking-chair anglaise, le livre posé sur mes genoux: je guette la lumière du jour. Vers 6h30, aux premiers rayons du soleil, chaque page de lecture  l'une après l'autre s'éveille et m'illumine l'esprit. Je n'aurai jamais l'occasion de sentir pareil effet en poussant le bouton électrique. Il en est de même du chaud et du froid. La douche froide chaque matin revigorise les muscles et nous exerce à l'endurance, la douche chaude, elle, nous met d'emblée dans un confort alourdissant. Dans la journée, l'absence d'images télévisuelles est une libération. Et l'on commence à se demander: Que nous apporte le progrès technologique? Deux modes de vie nous forcent à y réfléchir: “Paul de Tarse du premier siècle et Jean Paul II du troisième millénaire: deux belles tornades  dont le sillage de par le monde établit le lien de fraternité entre les hommes.”

TRẬN BÃO CHARLEY

 Maranatha dịch

Các con yêu dấu đang tại Anh Quốc:

Ba Mẹ vừa nhận được hai điện thư của các con sáng hôm nay, ngày 19 tháng 8 sau khi có điện trở  lại. Thật là ấm lòng khi nhận được lời ủi an của con cái mình sau một biến cố như vậy, cám ơn các con. Các con hỏi tin tức, thì  đây là vài hàng vắn tắt.

Ngày 10 tháng 8, đài khí tượng loan báo hành trình của cơn bão Charley, khởi hành từ Key West, tận cùng của Florida, đi dọc theo bờ biển phía  tây hướng về Tampa rối biến dần vào tiểu bang North Carolina. Ba Mẹ cảm thấy yên tâm. Nhưng chẳng được bao lâu, bởi vì cơn xoáy tàn phá bỗng đổi hướng. Ngày thứ năm 12, đài báo rằng bão sẽ đi thẳng đến vùng này hôm sau, nghĩa là ngày 13, rồi tiếp tục con đường tàn phá cho đến Daytona Beach, miền đông  bắc. Ba Mẹ chỉ còn đủ thì giờ để đi mua thêm hai bình 20 lít nước khoáng; về phần thức ăn, vì dự trù đón tiếp những bằng hữu mình mời đến nghỉ hè, nên Ba Mẹ còn một khối lượng dùng ba tuần lễ. Sáng thứ sáu, Ba bắt đầu gia cố ba cửa sổ phòng khách bằng những tấm panô ván ép, đi một vòng  quanh nhà, dọn dẹp các dụng cụ, sắp xếp các chậu hoa, tháo gỡ các thiết bị điện tử mà đặt phía dưới các đồ đạc trong phòng khách. Tối đến, vào khoảng 8g30, gió bắt đầu thổi mạnh. Lúc ấy Ba Mẹ đang ngồi trước màn hình, gần như nhìn trực tiếp bàn tay hung thần đang dần dần tiến đến. Khi truyền hình loan báo tốc độ gió là 120 miles/giờ (200 km/giờ) ở Kissemee, cách nhà của mình 20 miles (34km), Ba  Mẹ bắt đầu lần hạt. Vào khoảng 9 giờ các cơn gió dữ dội bắt đầu nổi lên, kèm theo tiếng răng rắc của những cành cây gãy. Rồi thình lình mọi sự chìm trong bóng tối. Mò mẫm trong bóng đen như mực Ba Mẹ đã trốn vào phòng áo quần là nơi an toàn nhất trong nhà. Các nhánh cây bắt đầu rơi lên mái, rồi tiếng cây đổ đó đây vang vọng. Ba Mẹ đang chờ đợi điều tệ hại nhất. Cơn cuồng phong đã kéo dài bằng thời gian đọc một tràng chuỗi Mân Côi.

     Không biết lúc ấy Ba có đức tin hay không nữa? Đấy là giây phút  tự hỏi xem mình còn đức tin không, thời điểm thử thách cuối cùng khi mình thấy bàn tay Thiên Chúa chạm đến mình. Đối với tín hữu chúng ta, điều mình sợ không phải là cái chết, mà là sự hãi hùng trước một vận mệnh cá nhân đang trở thành hiện thực. Khi cơn bão qua rồi, Ba Mẹ đã dâng  lên lời kinh cảm tạ và vào giường ngủ, vẫn trong bóng tối dày đặc, và nóng đến ngộp thở.

Ba Mẹ chỉ ngủ chập chờn. Vào khoảng 5 giờ sáng hôm sau, Ba đã đi ra ngoài xem những hư hại: không đến nổi tận thế, chỉ có vài nhánh cây còn vướng trên mái, phần nhiều là rơi xuống vườn. Thế là không  hư hại gì, ngoại trừ hai cây nghiêng đi một cách nguy hiểm, một cây về phía phòng ngủ, một cây về phía thư viện. Vấn đề là phải giữ thức ăn cho khỏi hư. Người ta đổ xô đến các trạm xăng để đổ xăng cho đầy bình và mua các bịch nước đá. Sau khi có  đầy đủ những thứ cần thiết, Ba trở ra vừa lái xe về vừa huýt sáo bài la Marquise: “ Dù sao cũng xin nói cho bà biết: mọi sự đều rất ổn, mọi sự đều rất ổn!”

Từ thứ sáu 13 đến thứ năm 19: Ba Mẹ sống cái kinh nghiệm của thời dĩ vãng xa xưa: không đèn điện, không nước nóng, không điện thoại. Đài truyền thanh buổi sáng báo tin đầu ngày: theo số liệu cuối cùng thì  có 25 người chết, hằng trăm người bị thương, gần một triệu người lâm nạn ở miền trung Florida. Có nơi, một lò nước thịt bay từ thềm nhà này sang hồ tắm của nhà bên cạnh; nơi khác, một đôi vợ chồng già đang xem truyền hình với con mình trong căn nhà di động bỗng bay tung lên trời rồi rơi xuống mà chết cạnh căn nhà đã thành đống gỗ vụn, con của họ được đưa đến bệnh viện trong tình trạng thập tử nhất sinh: họ đã không nghe lời chỉ đẫn là phải rời khỏi nơi ấy. Dân cư biểu lộ nhiều tấm gương tương trợ. Trong cuộc sống hằng ngày, họ chỉ thoáng chào nhau “Hi”! Hôm nay, cái tai họa đã thực hiện một phép lạ về tình huynh đệ giữa người và người. Rất nhiều người, không  phân biệt sắc tộc, mời láng giềng về nhà mình, chia sẻ lương thực, thậm chí đề nghị sự dụng phòng  tắm của mình. Ta thấy những đường dây kéo  điện từ nhà này sang nhà khác. Ba Mẹ đặt bếp ga nơi thềm để nấu ăn. Nhà thuốc tây của em dì Ngọc Lan mất điện, nhưng tư gia thì gần như không hư hại gì, ngoại trừ một lỗ hổng trên mái. Ba Mẹ đem lương thực gửi ở đấy cho đến ngày có điện trở  lại.

Tổng số các thiệt hại lên đến con số 15 tỉ (đô la)! Đối với một nước siêu công nghiệp, số tiền ấy cao gấp đôi kế hoạch Marshall để phục vụ  tại  nhà: có công ăn việc làm cho hàng ngàn người, đơn đặt hàng cho mọi thứ công nghệ. Những xe vận tải lớn đem vật tư xây dựng, những chiếc xe kéo và xe thang tuôn đến từ khắp nơi. Nỗi bất hạnh của  người này trở  thành hạnh phúc của người kia. Số phần của các nước giàu là như thế  đấy. Trong khi chờ đợi cho mọi việc ổn thỏa, thì các bữa ăn,  nước uống, chăn mền được phân phối ở các ngã tư. Các lớp học biến thành phòng ngủ. Điều không thể sửa  chữa được dĩ nhiên là những mạng sống đã mất  đi. Xin mặc niệm.

Ngày thứ hai 16, bưu điện đem đến cho Ba một gói sách lớn gửi  từ Paris, trong đó có cuốn thánh Phaolô thành Tarse. Vị tông đồ đến với cha thật đúng lúc. Mỗi sáng, lối 6 giờ, cha ra ngồi nơi thềm, trên ghế xích đu, đặt sách trên đầu  gối: Ba chờ đợi ánh sáng ban ngày. Lối 6g30, những tia nắng đầu tiên lộ diện, từng trang sách thức giấc và soi sáng tâm trí Ba. Hẳn Ba không bao giờ  có được cơ hội cảm nhận một tác động như vậy nếu chỉ việc bật công tắc điện. Đối với cái nóng cái lạnh thì cũng vậy. Tắm nước lạnh buổi sáng để phục phồi sinh lực cho cơ bắp hơn và tập cho mình sức dẻo dai, còn tắm nước nóng thì cho ta sự dễ chịu uể oải. Suốt cả ngày, cái thiếu vắng hình ảnh truyền hình bỗng trở  thành một sự giải phóng. Và Ba đã tự hỏi: “Tiến bộ khoa học kỹ thuật đem đến cho chúng ta được gì? Hai nếp sống buộc mình phải suy nghĩ: “Phaolô thành Tarse ở thế kỷ thứ nhất và Gioan Phaolô II ở thiên niên kỷ  thứ ba: hai cơn cuồng phong từng đi  khắp thế gian mà thiết lập mối dây huynh đệ giữa con người với nhau.”